C’était un soir de semaine ordinaire : le métro ronflait. Je m’assis près de la fenêtre.
À la station suivante, les portes s’ouvrirent et un garçon d’une dizaine d’années monta. Il avait l’air d’un fugueur de cours : échevelé, en short froissé, serrant une basket usée. Mais le plus frappant était : il était pieds nus. Il portait une fine chaussette rayée. Il s’assit sur un siège vide entre deux passagers, essayant de ne pas attirer l’attention.
Les gens autour de lui le remarquèrent malgré tout. Quelqu’un se tourna brusquement vers son téléphone, d’autres lui lançèrent un regard scrutateur et firent semblant d’être perdu dans ses pensées. Mais l’homme assis à sa droite avait l’air différent. Il portait des vêtements de travail : un jean taché de peinture, une veste épaisse, de lourdes bottes. Son regard ne cessait de se poser sur les pieds nus du garçon, puis sur son sac, posé à ses pieds. Il réfléchissait.
Deux stations passèrent. Puis une autre. À la quatrième station, il se pencha soudain en avant, s’éclaircit la gorge – doucement, mais d’une manière qui captura l’attention de tous – et dit quelque chose qui choqua tout le monde.
« Écoutez. Je viens d’acheter des baskets pour mon fils. Mais il a l’air d’aller bien. Il en a une autre paire qui va bien. Et vous en avez probablement besoin plus souvent. »
Il sortit une boîte de sa poche. Il ouvrit le couvercle. À l’intérieur se trouvaient des baskets bleues, neuves avec des étiquettes.
Le garçon eut l’air de ne pas comprendre. D’abord les chaussures, puis l’homme, puis de nouveau les chaussures. Il les prit avec précaution, les essaya… Et elles lui allaient. Parfaitement.
Il leva la tête, un sourire timide aux lèvres. Presque doucement, il dit :
« Merci. »
L’homme haussa les épaules, comme si de rien n’était :
« Faites-les passer. Si vous pouvez. »
Le garçon descendit à la station suivante. Plus voûté, déjà dans les nouvelles baskets – et avec quelque chose que vous ne pouvez pas voir, mais qui vous réchauffe plus que n’importe quelle semelle de chaussure : la foi dans les gens.
