Այս պատմությունը տեղի է ունեցել Հաղթանակի օրվանից տարիներ անց: Քաղաքում ոչ մի կենդանի վետերան չի մնացել, բայց պատերազմի հիշողությունը չի վերացել: Հին տները դեռ պահպանում էին ռմբակոծության արձագանքները, իսկ տեղի գերեզմանատանը, վայրի մոշով ծածկված քարե սալերի տակ, մահացած հերոսները հանգստանում էին:
Արձակուրդի ընթացքում մայրաքաղաքի երկու սիրողական փորձագետներ որոշեցին ուսումնասիրել տեղի անտառը: Ծերուկը, որից նրանք սենյակ էին վարձում, խորհուրդ չէր տալիս նրանց շատ հեռու գնալ:
«Տեղերը մռայլ են»: Անտառը տանում է ուղիղ ճահճի մեջ: Ինչքա՞ն գերմանացիներ են խեղդվել այնտեղ: Նույնիսկ տեղացիները փորձում են չգնալ այնտեղ:
Անտառը որոշեց բացահայտել իր գաղտնիքը:
Ընկերները տանկ են գտել Երկրորդ աշխարհամարտի տարիներից մնացած:
Պարզվել է, որ այս ամբողջ ընթացքում կրտսեր լեյտենանտի դին գտնվել է այդ տանկի մեջ: Կրծքի գրպանում նա պահել էր մի նամակ և աղջկա լուսանկար: Հակառակ կողմում ստորագրությունն էր. «Սիրով, Եվա, 1942 թվականի մայիսի 22-ին»:
Նամակը, որը չէր ուղարկվել, ահա թե ինչիսին էր:

«Բարև, Եվա: Ես պետք է խոստովանեմ ձեզ. Մեր վերջին հանդիպման ընթացքում ես ստեցի: Ցավում եմ Մենք նորից չենք տեսնի իրար: Գոնե այս կյանքում:
Գիտեք, գուցե դա լավ է: Միգուցե մեկ այլ կյանքում մենք հանդիպենք երկնքի տակ, որտեղ վախ չի լինի սիրել ձեզ: Որտեղ պատերազմ չի լինի, և կորուստ չի լինի:
Երեկ մենք ջարդեցինք նացիստական սյունը: Մինչ ես տանկը տանում էի անտառ, Մաքսիմը մահացավ: Գիտեք, մենք մանկուց ընկերներ ենք եղել նրա հետ: Եվ հիմա նա արդեն ժամանակից շուտ հեռացել է:
Դուք, Եվա, մի տխրեք, լսում եք: Դուք առջևում ունեք մի ամբողջ կյանք: Դուք կտեսնեք հաղթանակը: Ես դրանում վստահ եմ:
Գիտեք, եթե ես դառնամ ուրվական և մոտ լինեմ, ուզում եմ ձեր աչքերով տեսնել հաղթանակը:
Բայց մի մտածիր իմ մասին: Գոնե շատ հաճախ:
Ես դրան արժանի չեմ: Ես անցյալն եմ, դու ապագան ես:
Բայց հիմա ես դեռ կենդանի եմ, և ես սիրում եմ քեզ:
Նյութը հրապարակման պատրաստեց Լավինֆո-ն
